Il évoquait un tonneau suspendu à l'intersection de sept membres. Son organisme répondait à une symétrie radiale ; chacun de ses membres pouvait servir de bras ou de jambe. La créature se déplaçait sur quatre jambes et gardait trois bras non adjacents repliés sur eux-mêmes à ses côtés. Un "heptapode" — tel était le nom de baptême dont Gary avait affublé les extraterrestres.
On m'avait montré des vidéos, mais je suis restée bouche bée. Les anatomistes supposaient que les membres, démunis d'articulations visibles, contenaient une colonne vertébrale. Quelle que soit leur structure sous-jacente, ils donnaient à l'extraterrestre une démarche fluide des plus déconcertante. Son "torse" trônait sur ses jambes ondoyantes avec la majesté d'un aéroglisseur sur son coussin d'air.
Sept yeux dépourvus de paupières cerclaient le sommet de son corps. Il a regagné la porte qu'il avait franchie, émis un crachotement et rejoint le centre de la pièce suivi d'un autre heptapode, le tout sans pivoter. Bizarre, mais logique : quand on possède des yeux de tous les côtés, n'importe quelle direction équivaut à "devant".
Gary observait ma réaction. "Prête ?"
J'ai pris une profonde inspiration. "Autant que faire se peut." J'avais effectué, en Amazonie, diverses enquêtes de terrain, mais j'avais toujours usé d'une procédure bilingue : soit mes informateurs parlaient un peu portugais, une langue dans laquelle je me débrouillais, soit les missionnaires de la région m'avaient présentée dans leur langage. Ce serait ma première tentative de procédure de découverte monolingue. En théorie, je ne prévoyais cependant aucune difficulté.
Je me suis approchée du miroir et, de l'autre côté, un des heptapodes m'a imitée. L'image était si réaliste que j'en ai eu la chair de poule. Je discernais la texture de sa peau grise, semblable aux côtes d'un velours, disposées en boucles et en spires. Aucune odeur ne me parvenait, ce qui, en quelque sorte, rendait la situation d'autant plus étrange.
Je me suis désignée et j'ai énoncé : "Humain." Puis j'ai pointé mon doigt vers Gary : "Humain". Enfin, j'ai indiqué les deux heptapodes tour à tour et j'ai demandé : "Qu'est-ce que vous êtes ?"
Aucune réaction. J'ai réessayé, à deux reprises.
Un des heptapodes s'est désigné d'un membre, les quatre extrémités réunies. J'avais eu de la chance. Dans certaines cultures, on pointe du menton ; si l'extraterrestre n'avait pas utilisé un de ses membres, je n'aurais pas su quel geste il me fallait identifier. J'ai entendu un bref friselis et vu vibrer un orifice au sommet de son corps ; l'être parlait.
Traduction de Pierre-Paul Durastanti et Jean-Pierre Pugi